Mardi 1" septembre

’étude notariale Wilson & Richardson occupait
le premier étage d’un immeuble situ¢ au cceur du

quartier de Chiswick, a Londres. Une odeur de moisi
flottait dans I’escalier moquetté et la réception, notai-je,
avait besoin d’un bon coup de peinture. Ma sceur Rose,
petite brune menue tirée a quatre épingles, au carré lisse
dont pas un cheveu ne dépassait, attendait déja. Presque
huit semaines aprés la mort de maman, elle continuait a
porter du noir. Pour ma part, j’avais renoncé a la tenue
de deuil et opté, en cette chaude journée de septembre,
pour un pantalon gris et un caftan vert pale. La géne des
retrouvailles nous fut épargnée : a peine nous étions-nous
assises aprés un bref salut quune réceptionniste aux
cheveux blonds séveérement tirés en arriére nous fit entrer
dans le bureau de Mr. Richardson. Fleur, ma petite sceur,
qualifiait cette coiffure de lifting du pauvre, a I’époque ou
nous nous adressions encore la parole.

Un homme grand et chauve était assis derriére un impo-
sant bureau en chéne, lunettes sur le nez.

— Mr. Richardson, se présenta-t-il.

— Je suis Rose, et voici Vee. Peut-étre ’avez-vous dans
vos papiers sous le nom de Violet, précisa Rose.



— Je suis la. Je peux m’exprimer toute seule, inter-
vins-je.

Rose soupira.

— Trés bien. J’essayais juste d’aider. Ca préte a confu-
sion, tes deux prénoms.

Je concentrai mon attention sur Mr. Richardson.

— Je suis Violet, ou Vee. La plupart des gens m’ap-
pellent Vee. C’est ma mére qui aimait m’appeler Violet.

— Ainsi que je ’expliquais, glissa Rose.

(Ca commence bien, pensai-je tandis que le notaire nous
désignait trois sieges disposés devant le bureau en vue de
la lecture du testament.

— Je vous en prie, asseyez-vous, offrit-il.

— Ma sceur Fleur ne devrait plus tarder, dit Rose en
s’asseyant.

— Elle est toujours en retard. Elle le sera a son propre
enterrement. ..

Je me maudis aussitot et terminai dans un toussotement.

A attendre ainsi, j’avais I'impression d’étre au collége,
convoquée dans le bureau du principal. J’avais hate d’en
finir avec la lecture et de rentrer chez moi. Le pied gauche
de Rose tressautait, signe qu’elle partageait mon impa-
tience. Elle avait beau étre la personne la plus maitresse
d’elle-méme que j’aie jamais connue, ce pied, depuis
toujours, la trahissait. Comme s’il lui démangeait de se
lever, de sortir, d’étre ailleurs. Loin de moi et loin de
Fleur, j’imagine.

Je ne sais plus rien de sa vie, réalisai-je alors que Rose
consultait sa montre. Je me demande si elle est heureuse.
Comment ¢a se passe, avec Hugh ? Que fera-t-elle de
sa part de I’héritage ? En a-t-elle aussi désespérément
besoin que moi ? Sans doute pas.
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Nous savions déja que maman nous avait légué a
chacune une part égale de son argent. Elle nous en avait
parlé des années plus tot. La maison de Hampstead ou
nous avions grandi avait appartenu aux parents de papa
dans les années cinquante, et papa et maman en avaient
hérité apres leur mort. Cette maison victorienne de
quatre chambres, proche du parc de Hampstead Heath,
avait pris de la valeur avec le temps. Maman faisait du
rétro romantique avant que ce ne soit tendance et les
détails originaux, les cheminées, les parquets, appor-
taient un charme suranné, si bien que la maison, malgré
le « besoin de modernisation » (terme de I’agent immo-
bilier signifiant « quasi-ruine »), la plomberie d’un autre
temps et I'installation électrique potentiellement 1étale,
était partie pour un peu plus de deux millions de livres
quand maman l’avait mise en vente afin d’emménager
dans une résidence pour seniors. Ma part me suffirait
amplement pour redresser mes finances, mettre de coté
pour ma retraite et aider ma fille Lucy en cas de besoin.
Mais jamais elle ne remplacera maman, songeai-je,
submergée par une nouvelle vague de chagrin. Sa perte
était encore si récente. ..

Nous n’elimes pas a attendre longtemps. Cinq minutes
plus tard, la réceptionniste faisait entrer Fleur. Elle
arborait un teint hal¢é et des cheveux blonds éclaircis par
le soleil, comme si elle revenait de vacances. Elle aussi
avait renoncé au noir, vétue d’une robe d’été en crépe
imprimée de minuscules fleurs corail et créme, avec des
escarpins rouges a petits talons qui devaient avoir colité
un bras. Je cachai mes mocassins Marks & Spencer sous
mon si¢ge tandis que Mr. Richardson faisait signe a
Fleur de s’asseoir.



—La circulation était infernale, commenga-t-elle,
interrompue par le bruyant soupir de Rose.

Un soupir de désapprobation. Du genre psychori-
gide, Rose était obsédée par la ponctualité et voyait
d’un mauvais ceil quiconque arrivait en retard. Fleur dut
se rappeler que nous avions déja entendu cent fois ses
excuses, méme si c’était il y a trés longtemps. Elle prit sa
place avec un bref signe de téte a mon intention.

Mr. Richardson s¢claircit la gorge et saisit quelques
papiers sur son bureau.

— Commengons, si vous le voulez bien. Feue votre
mere, Iris Parker, m’a donné pour consigne de vous invi-
ter toutes les trois ici aujourd’hui. Elle a laissé un testa-
ment, sur lequel nous reviendrons. Mais d’abord, elle m’a
prié¢ de vous lire une lettre. Etes-vous prétes a I'entendre ?

Rose nous langa un regard, a Fleur et a moi.

— Une lettre ? Quand a-t-elle été écrite ?

Elle semblait clairement dépitée de ne pas étre au
courant. Ha ! pensai-je. Bien fait ! Quoique moi non plus,
je n’aie pas été au courant.

— En avril dernier, répondit Mr. Richardson.

— Trois mois avant sa mort, calcula Rose.

Le notaire hocha la téte.

— A peu prés, en effet. Puis-je procéder a la lecture ?

— Nous vous écoutons, répondit Rose.

Pour nous trois. Rien ne change, pensai-je.

Mr. Richardson commenga a lire :

Mes cheres petites, car vous le resterez toujours a
mes yeux,

Je vous écris certaines choses que jaimerais que
vous sachiez quand je ne serai plus la.
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Tout d’abord, ne m'oubliez pas, mais ne soyez pas
tristes. Je suis lasse depuis quelque temps, préte a
rejoindre votre pere qui, j'en suis sire, mattend. Ne
m’oubliez pas, mais souvenez-vous de moi telle que
J étais avec vous, en bonne santé, et que ces souve-
nirs vous réconfortent.

Ne culpabilisez pas non plus au sujet du dernier
chapitre de ma vie. C’est une perte de temps.
J'ai bien essayé de vous le dire, mais vous étiez
toutes si préoccupées par ce qui arrivait que je ne
crois pas que vous m'ayez entendue. La culpabi-
lité est une forme de complaisance qui, comme la
colere, nous ronge de [intérieur. Débarrassez-
vous-en. Ecoutez ce que j ai a vous dire et acceptez-
le. J’étais heureuse de m’installer dans cette rési-
dence pour seniors. Je m'y suis fait des amis, béné-
ficiais d’excellents soins, tout en préservant mon
indépendance, qui comptait beaucoup pour moi.
J'ai beau vous aimer, je crois que nous nous serions
entre-tuées si j’étais venue m’installer avec ['une
de vous. Nous sommes toutes adultes, nous avons
chacune nos facons de faire. Vendre la maison fami-
liale et déménager était mon choix. A moi, et & moi
seule. Cette chere vieille maison de Hampstead était
devenue trop grande pour moi. C’était trop d’entre-
tien. J'avais envie de me simplifier la vie et de réduire
mes responsabilités, et ce depuis plusieurs années
déja. Alors méme si vous aviez a coeur mon intérét,
et méme si vous pensez que j aurais dii étre ailleurs,
tournez la page. J’étais la ou je souhaitais étre.
Surtout toi, Violet. Qu'aurais-je fait en Cornouailles ?
Je n’y connais personne, a part toi. J aurais eu [’im-
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pression de vivre dans un pays étranger. Ma chere
Jean m’aurait manqué et je n'aurais jamais rencon-
tré Martha, qui est devenue une amie si proche, ces
dernieres années. C’était la bonne décision.

A I'heure our je vous écris, j'ignore quand je m’en
irai ou qui de vous trois sera a mes cotés — peut-
étre aucune. Alors je voulais vous dire, afin que
vous ['entendiez et 'acceptiez, que pour la plupart,
nous ne choisissons ni I’heure ni les circonstances
de notre mort. Ne culpabilisez pas si vous n’étes
pas la a temps. J'ai une vie entiere de souvenirs
avec chacune de vous, et vous avec moi. Gardez
et chérissez ces souvenirs-la, au lieu de vous
accrocher a mes derniers jours ou a mes derniers
mois. Ils ne représentent qu’une fraction de mon
voyage. Rappelez-vous le voyage complet. J'ai eu
une vie pleine et bien remplie. Laissez-moi partir.
Personne ne peut prédire a quoi ressemblera sa fin,
pas plus que sa naissance. Rappelle-toi, Violet, tu
avais prévu d’accoucher de Lucy a la maison. Tu
avais déja la baignoire d’accouchement, ce CD de
musique infame sur fond de sifflements de dauphins
(Dieu seul sait comment c’était censé te relaxer)
et tes huiles d’aromathérapie, et Andy devait étre
la pour te soutenir et te masser le dos. Ha ! Tu te
souviens ? En fin de compte, tu as diu subir une
césarienne a [’ hopital, et pas la queue d’'un dauphin
en vue. Toi aussi, Rose, avec ton éternel pragma-
tisme, tu avais tout prévu et reservé une chambre
dans cette charmante clinique privée. Et que s’est-il
passé ? Tu as accouché a l'arriere d’un taxi. Je me
demande si le chauffeur s’en est jamais remis.
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Jejetaiun coup d’eeil a Rose. C’était le moment idéal pour
briser la glace en nous remémorant le passé avec affec-
tion. Mais elle gardait les yeux rivés sur Mr. Richardson,
le dos tres raide.

—« Ce qui nous a fait venir en ce monde nous en
rappellera », poursuivit Mr. Richardson.

Mais comme pour la naissance, la transition ne se
fera peut-étre pas sans heurt, ni a I’heure prévue ou
espérée. Je crois qu’'une sorte de force supérieure
sera la pour me guider vers la sortie, comme elle
m’a guidée a l'arrivée. Alors ne vous inquiétez pas si
vous n’étes pas a mes cotés et ne stressez pas si mon
depart parait chaotique. Quand mon temps viendra,
c’est qu’il devait en étre ainsi.

Rappelez-vous que je vous aime et que je suis fiere de
vous, mes fleurs cheries, toutes si uniques et indépen-
dantes. Soyez fiéres de ce que vous étes et de ce que
vous avez accompli, et ne vous comparez pas les unes
aux autres. Chaque fleur posséde sa propre beauté.
Sachez-le et soyez qui vous étes. Soyez vous-mémes.

Je sais que vous serez venues en pensant entendre
mon testament. Ainsi que je ['ai toujours dit, mes
possessions, quelles qu’elles soient, seront divisées
en trois parts égales. Pas de conflits. Je sais, Fleur,
que tu menes une vie confortable, mais la roue tourne
parfois. Les riches deviennent pauvres et inverse-
ment. Et toi, Violet, on ne sait jamais, un agent pour-
rait decouvrir tes merveilleuses toiles et toffrir un
contrat qui fera ta fortune. Quant a toi, Rose, toi et
Hugh travaillez et avez une famille, peut-étre estimez-
vous ne pas avoir besoin de I’héritage que je vous
laisse. 1l vous revient pourtant de droit. Bien avant
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sa mort, votre pere et moi nous étions mis d accord.
Tout ce que nous possédons sera partagé équitable-
ment entre vous, un tiers chacune. Mais seulement un
an apres ma mort.

— Un an ? m’exclamai-je avec surprise.

Mr. Richardson leva les yeux de la lettre.

— Avez-vous besoin d’un moment ?

— Vous avez bien dit un an ? A compter d’aujourd’hui ?

Le notaire hocha la téte.

— En effet.

Je pestai en mon for intérieur. A I'inverse de Rose et
de Fleur, je peinais a joindre les deux bouts. Les places
de professeur d’art ne couraient pas les rues dans ma
région et les ventes de mes toiles avaient baissé, essen-
tiellement parce que je manquais d’inspiration depuis
quelque temps.

— Puis-je continuer ? s’enquit Mr. Richardson.

Rose acquiesca d’un bref signe de téte.

— Je vous en prie, répondimes-nous en cheeur.

Mr. Richardson revint a la lettre.

Durant cette année, il y a une chose que j aimerais
que vous fassiez. Une condition a mon testament.
J’y ai murement réfléchi et agis dans votre inté-
rét, méme si vous ne me croirez sans doute pas,
au début.

Mr. Richardson leva les yeux sur nous. Je coulai un
autre regard vers mes sceurs. L'expression de Rose était
tendue, celle de Fleur, curicuse. Mr. Richardson fit bruis-
ser la lettre entre ses mains avant de reprendre sa lecture.
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Mes chéries, moi et mes amies, Martha et Jean,
savons toutes que nous vivons notre dernier chapitre.
Nous évoquons souvent le sujet. Ce que nous avons
fait de nos vies, ce que nous pensons de la mort...
Certains habitants dgés de la résidence parlent de
listes de leurs envies — de ce qu’ils auraient aimé
faire s’ils en avaient eu le temps ou de ce qu’ils ont
réussi a faire avant de devoir s’installer ici. J'ai eu
une vie heureuse et bien remplie. Jai pu accomplir
tout ce que je souhaitais et n'avais pas besoin d’une
telle liste. J'ai vécu d’innombrables expériences,
connu l'amour, la joie, mais aussi la tristesse, qui fait
autant partie de la vie. Je n'ai qu’un seul regret : le
fait que vous, mes filles, n'ayez plus de contact les
unes avec les autres et que moi, votre mere, n'aie
pas davantage tenté d’y remédier. Ne croyez pas que
J’ignore que vos visites étaient séparées a dessein,
de fagcon a ne pas vous croiser et non, comme vous le
prétendiez, le fait de vos situations géographiques ou
parce qu'ainsi va la vie. J'ai peut-étre quatre-vingt-
sept ans, mais je ne suis pas idiote. Au début, je ne
savais pas comment m’y prendre pour vous rappro-
cher. Je sais combien vous étes tétues, toutes les
trois. Mais en discutant avec Jean et Martha, un plan
a commence a germer dans mon esprit. Un testament
de mes envies ! Une liste de ses envies, c’est quand on
a du temps devant soi. Et un testament de ses envies,
quand on n’'en a pas, comme moi. Mais vous trois
en avez a revendre. J'ai donc con¢u une liste que je
veux que vous suiviez. J'ai fait de cette requéte une
condition a mon testament, avec [’espoir d ‘accomplir
par ma mort ce que je n'ai pas réussi a faire de mon
vivant : vous réconcilier toutes les trois. Et comment
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parvenir a cette fin ? Eh bien, en premier lieu, je vous
demanderai, au cours de ['année a venir, de passer
un week-end ensemble tous les deux mois.

A c6té de moi, Rose avait serré les poings. Fleur me
regarda en haussant un sourcil.

Je demanderai que certains week-ends soient passés
les unes chez les autres, alors dépoussiérez vos
chambres d’amis. Je sais que vous avez toutes de la
place, maintenant. Mais attention, il ne s'agira pas de
simples visites. Ce serait d 'un ennui ! Boire le thé en se
regardant dans le blanc des yeux ? Non. J'ai organisé
une sorte de quéte. Je développerai plus tard, mais
I’idée est que vous partagiez des expériences. Pas
d’inquiétude, tout est organisé et Mr. Richardson vous
expliquera ce que j attends de vous. Grdce a ce plan,
Je peux reposer en paix, certaine d avoir tout essaye.
1l n’y aura pas de défis comme escalader le Machu
Picchu, apprendre une danse en ligne, etc. Oh non,
les miens seront beaucoup plus marrants — enfin, sans
doute pas dans le sens ou vous l'imaginez. Réservez
simplement votre second week-end tous les deux mois
et suivez les consignes qui vous seront données. Si
['une d’entre vous manque a l'appel, aucune ne touche
son héritage. Tous les deux mois, Mr. Richardson vous
fera signer un papier attestant que vous avez bien fait
ce que je vous ai demandé.

Ah, ce que j'aimerais voir vos tétes, en ce moment !
Vous ne vous opposeriez quand méme pas aux
dernieres volontés de votre défunte mere ? Je suis
particulierement fiere de mon petit laius sur le repos
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de mon dme, sachant que j aurai tout tenté pour vous
réconcilier. D’accord, ¢a ressemble a du chantage.
Un procédé auquel je n’adhére pas, d’habitude. Mais
Jje ne serai plus la quand vous écouterez cette lettre,
Jje n'entendrai donc pas vos plaintes.

Fleur éclata de rire et Rose secoua la téte, comme si elle
ne parvenait pas a croire ce qu’elle entendait. Moi, si. J’y
croyais sans peine et imaginais maman écrivant sa lettre,
les yeux pétillants de malice.

— « Drici 1a, jaimerais que vous essayiez de parler a
Dieu, ou quelle que soit la puissance en laquelle vous
croyez », continua Mr. Richardson.

J'ai lu que la méditation, c’était écouter Dieu, et
la priere, lui parler, alors essayez. Parlez au mur,
si vous préférez, comme Shirley Valentine dans
le film du méme nom. Vous n’avez pas besoin d’y
croire ni de le faire tous les jours, seulement de
temps en temps, quand [’'envie vous en prend ou
que quelque chose vous préoccupe. Je crois que ¢a
permet de se reconnecter avec son moi intérieur, ce
qui n’est jamais une mauvaise chose. Dans le tour-
billon de la vie, on néglige souvent ce que nous dit
notre ceeur et je me suis apergue que ¢a me faisait
du bien, alors voyez ot ¢a vous mene. Si vous ne le
faites pas, je reviendrai vous hanter. Je plaisante,
Violet. Pas de panique.

Rose, Violet, Fleur, tout ce qui m’importe est votre
bien-étre, et que vous soyez heureuses dans vos
vies. Quelle mere ne souhaite pas ¢a a ses enfants ?
J'espere que cette condition et le testament de mes
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envies vous aideront a y parvenir. Adieu, mes filles
cheries, que Dieu vous bénisse.
Avec tout mon amour,

Maman.
Décédée. Défunte. Disparue.

Jexpirai profondément.

— Merde.

— Tu T’as dit, convint Fleur avec un petit rire. Sacrée
vieille renarde.

Rose avait I’air de quelqu’un qui passe une sale journée.



