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Mardi 1er septembre

L’étude notariale Wilson & Richardson occupait 
le premier étage d’un immeuble situé au cœur du 

quartier de Chiswick, à Londres. Une odeur de moisi 
flottait dans l’escalier moquetté et la réception, notai-je, 
avait besoin d’un bon coup de peinture. Ma sœur Rose, 
petite brune menue tirée à quatre épingles, au carré lisse 
dont pas un cheveu ne dépassait, attendait déjà. Presque 
huit semaines après la mort de maman, elle continuait à 
porter du noir. Pour ma part, j’avais renoncé à la tenue 
de deuil et opté, en cette chaude journée de septembre, 
pour un pantalon gris et un caftan vert pâle. La gêne des 
retrouvailles nous fut épargnée : à peine nous étions-nous 
assises après un bref salut qu’une réceptionniste aux 
cheveux blonds sévèrement tirés en arrière nous fit entrer 
dans le bureau de Mr. Richardson. Fleur, ma petite sœur, 
qualifiait cette coiffure de lifting du pauvre, à l’époque où 
nous nous adressions encore la parole.

Un homme grand et chauve était assis derrière un impo-
sant bureau en chêne, lunettes sur le nez.

— Mr. Richardson, se présenta-t-il.
— Je suis Rose, et voici Vee. Peut-être l’avez-vous dans 

vos papiers sous le nom de Violet, précisa Rose.
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— Je suis là. Je peux m’exprimer toute seule, inter-
vins-je.

Rose soupira.
— Très bien. J’essayais juste d’aider. Ça prête à confu-

sion, tes deux prénoms.
Je concentrai mon attention sur Mr. Richardson.
— Je suis Violet, ou Vee. La plupart des gens m’ap-

pellent Vee. C’est ma mère qui aimait m’appeler Violet.
— Ainsi que je l’expliquais, glissa Rose.
Ça commence bien, pensai-je tandis que le notaire nous 

désignait trois sièges disposés devant le bureau en vue de 
la lecture du testament.

— Je vous en prie, asseyez-vous, offrit-il.
— Ma sœur Fleur ne devrait plus tarder, dit Rose en 

s’asseyant.
— Elle est toujours en retard. Elle le sera à son propre 

enterrement…
Je me maudis aussitôt et terminai dans un toussotement.
À attendre ainsi, j’avais l’impression d’être au collège, 

convoquée dans le bureau du principal. J’avais hâte d’en 
finir avec la lecture et de rentrer chez moi. Le pied gauche 
de Rose tressautait, signe qu’elle partageait mon impa-
tience. Elle avait beau être la personne la plus maîtresse 
d’elle-même que j’aie jamais connue, ce pied, depuis 
toujours, la trahissait. Comme s’il lui démangeait de se 
lever, de sortir, d’être ailleurs. Loin de moi et loin de 
Fleur, j’imagine.

Je ne sais plus rien de sa vie, réalisai-je alors que Rose 
consultait sa montre. Je me demande si elle est heureuse. 
Comment ça se passe, avec Hugh ? Que fera-t-elle de 
sa part de l’héritage ? En a-t-elle aussi désespérément 
besoin que moi ? Sans doute pas.
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Nous savions déjà que maman nous avait légué à 
chacune une part égale de son argent. Elle nous en avait 
parlé des années plus tôt. La maison de Hampstead où 
nous avions grandi avait appartenu aux parents de papa 
dans les années cinquante, et papa et maman en avaient 
hérité après leur mort. Cette maison victorienne de 
quatre chambres, proche du parc de Hampstead Heath, 
avait pris de la valeur avec le temps. Maman faisait du 
rétro romantique avant que ce ne soit tendance et les 
détails originaux, les cheminées, les parquets, appor-
taient un charme suranné, si bien que la maison, malgré 
le « besoin de modernisation » (terme de l’agent immo-
bilier signifiant « quasi-ruine »), la plomberie d’un autre 
temps et l’installation électrique potentiellement létale, 
était partie pour un peu plus de deux millions de livres 
quand maman l’avait mise en vente afin d’emménager 
dans une résidence pour seniors. Ma part me suffirait 
amplement pour redresser mes finances, mettre de côté 
pour ma retraite et aider ma fille Lucy en cas de besoin. 
Mais jamais elle ne remplacera maman, songeai-je, 
submergée par une nouvelle vague de chagrin. Sa perte 
était encore si récente…

Nous n’eûmes pas à attendre longtemps. Cinq minutes 
plus tard, la réceptionniste faisait entrer Fleur. Elle 
arborait un teint hâlé et des cheveux blonds éclaircis par 
le soleil, comme si elle revenait de vacances. Elle aussi 
avait renoncé au noir, vêtue d’une robe d’été en crêpe 
imprimée de minuscules fleurs corail et crème, avec des 
escarpins rouges à petits talons qui devaient avoir coûté 
un bras. Je cachai mes mocassins Marks & Spencer sous 
mon siège tandis que Mr. Richardson faisait signe à 
Fleur de s’asseoir.
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— La circulation était infernale, commença-t-elle, 
interrompue par le bruyant soupir de Rose.

Un soupir de désapprobation. Du genre psychori-
gide, Rose était obsédée par la ponctualité et voyait 
d’un mauvais œil quiconque arrivait en retard. Fleur dut 
se rappeler que nous avions déjà entendu cent fois ses 
excuses, même si c’était il y a très longtemps. Elle prit sa 
place avec un bref signe de tête à mon intention.

Mr. Richardson s’éclaircit la gorge et saisit quelques 
papiers sur son bureau.

— Commençons, si vous le voulez bien. Feue votre 
mère, Iris Parker, m’a donné pour consigne de vous invi-
ter toutes les trois ici aujourd’hui. Elle a laissé un testa-
ment, sur lequel nous reviendrons. Mais d’abord, elle m’a 
prié de vous lire une lettre. Êtes-vous prêtes à l’entendre ?

Rose nous lança un regard, à Fleur et à moi.
— Une lettre ? Quand a-t-elle été écrite ?
Elle semblait clairement dépitée de ne pas être au 

courant. Ha ! pensai-je. Bien fait ! Quoique moi non plus, 
je n’aie pas été au courant.

— En avril dernier, répondit Mr. Richardson.
— Trois mois avant sa mort, calcula Rose.
Le notaire hocha la tête.
— À peu près, en effet. Puis-je procéder à la lecture ?
— Nous vous écoutons, répondit Rose.
Pour nous trois. Rien ne change, pensai-je.
Mr. Richardson commença à lire :

Mes chères petites, car vous le resterez toujours à 
mes yeux,

Je vous écris certaines choses que j’aimerais que 
vous sachiez quand je ne serai plus là.
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Tout d’abord, ne m’oubliez pas, mais ne soyez pas 
tristes. Je suis lasse depuis quelque temps, prête à 
rejoindre votre père qui, j’en suis sûre, m’attend. Ne 
m’oubliez pas, mais souvenez-vous de moi telle que 
j’étais avec vous, en bonne santé, et que ces souve-
nirs vous réconfortent.
Ne culpabilisez pas non plus au sujet du dernier 
chapitre de ma vie. C’est une perte de temps. 
J’ai bien essayé de vous le dire, mais vous étiez 
toutes si préoccupées par ce qui arrivait que je ne 
crois pas que vous m’ayez entendue. La culpabi-
lité est une forme de complaisance qui, comme la 
colère, nous ronge de l’intérieur. Débarrassez- 
vous-en. Écoutez ce que j’ai à vous dire et acceptez-
le. J’étais heureuse de m’installer dans cette rési-
dence pour seniors. Je m’y suis fait des amis, béné-
ficiais d’excellents soins, tout en préservant mon 
indépendance, qui comptait beaucoup pour moi. 
J’ai beau vous aimer, je crois que nous nous serions 
entre-tuées si j’étais venue m’installer avec l’une 
de vous. Nous sommes toutes adultes, nous avons 
chacune nos façons de faire. Vendre la maison fami-
liale et déménager était mon choix. À moi, et à moi 
seule. Cette chère vieille maison de Hampstead était 
devenue trop grande pour moi. C’était trop d’entre-
tien. J’avais envie de me simplifier la vie et de réduire 
mes responsabilités, et ce depuis plusieurs années 
déjà. Alors même si vous aviez à cœur mon intérêt, 
et même si vous pensez que j’aurais dû être ailleurs, 
tournez la page. J’étais là où je souhaitais être.
Surtout toi, Violet. Qu’aurais-je fait en Cornouailles ? 
Je n’y connais personne, à part toi. J’aurais eu l’im-
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pression de vivre dans un pays étranger. Ma chère 
Jean m’aurait manqué et je n’aurais jamais rencon-
tré Martha, qui est devenue une amie si proche, ces 
dernières années. C’était la bonne décision.
À l’heure où je vous écris, j’ignore quand je m’en 
irai ou qui de vous trois sera à mes côtés – peut-
être aucune. Alors je voulais vous dire, afin que 
vous l’entendiez et l’acceptiez, que pour la plupart, 
nous ne choisissons ni l’heure ni les circonstances 
de notre mort. Ne culpabilisez pas si vous n’êtes 
pas là à temps. J’ai une vie entière de souvenirs 
avec chacune de vous, et vous avec moi. Gardez 
et chérissez ces souvenirs-là, au lieu de vous 
accrocher à mes derniers jours ou à mes derniers 
mois. Ils ne représentent qu’une fraction de mon 
voyage. Rappelez-vous le voyage complet. J’ai eu 
une vie pleine et bien remplie. Laissez-moi partir. 
Personne ne peut prédire à quoi ressemblera sa fin, 
pas plus que sa naissance. Rappelle-toi, Violet, tu 
avais prévu d’accoucher de Lucy à la maison. Tu 
avais déjà la baignoire d’accouchement, ce CD de 
musique infâme sur fond de sifflements de dauphins 
(Dieu seul sait comment c’était censé te relaxer) 
et tes huiles d’aromathérapie, et Andy devait être 
là pour te soutenir et te masser le dos. Ha ! Tu te 
souviens ? En fin de compte, tu as dû subir une 
césarienne à l’hôpital, et pas la queue d’un dauphin 
en vue. Toi aussi, Rose, avec ton éternel pragma-
tisme, tu avais tout prévu et réservé une chambre 
dans cette charmante clinique privée. Et que s’est-il 
passé ? Tu as accouché à l’arrière d’un taxi. Je me 
demande si le chauffeur s’en est jamais remis.
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Je jetai un coup d’œil à Rose. C’était le moment idéal pour 
briser la glace en nous remémorant le passé avec affec-
tion. Mais elle gardait les yeux rivés sur Mr. Richardson, 
le dos très raide.

— « Ce qui nous a fait venir en ce monde nous en 
rappellera », poursuivit Mr. Richardson.

Mais comme pour la naissance, la transition ne se 
fera peut-être pas sans heurt, ni à l’heure prévue ou 
espérée. Je crois qu’une sorte de force supérieure 
sera là pour me guider vers la sortie, comme elle 
m’a guidée à l’arrivée. Alors ne vous inquiétez pas si 
vous n’êtes pas à mes côtés et ne stressez pas si mon 
départ paraît chaotique. Quand mon temps viendra, 
c’est qu’il devait en être ainsi.
Rappelez-vous que je vous aime et que je suis fière de 
vous, mes fleurs chéries, toutes si uniques et indépen-
dantes. Soyez fières de ce que vous êtes et de ce que 
vous avez accompli, et ne vous comparez pas les unes 
aux autres. Chaque fleur possède sa propre beauté. 
Sachez-le et soyez qui vous êtes. Soyez vous-mêmes.
Je sais que vous serez venues en pensant entendre 
mon testament. Ainsi que je l’ai toujours dit, mes 
possessions, quelles qu’elles soient, seront divisées 
en trois parts égales. Pas de conflits. Je sais, Fleur, 
que tu mènes une vie confortable, mais la roue tourne 
parfois. Les riches deviennent pauvres et inverse-
ment. Et toi, Violet, on ne sait jamais, un agent pour-
rait découvrir tes merveilleuses toiles et t’offrir un 
contrat qui fera ta fortune. Quant à toi, Rose, toi et 
Hugh travaillez et avez une famille, peut-être estimez-
vous ne pas avoir besoin de l’héritage que je vous 
laisse. Il vous revient pourtant de droit. Bien avant 
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sa mort, votre père et moi nous étions mis d’accord. 
Tout ce que nous possédons sera partagé équitable-
ment entre vous, un tiers chacune. Mais seulement un 
an après ma mort.

— Un an ? m’exclamai-je avec surprise.
Mr. Richardson leva les yeux de la lettre.
— Avez-vous besoin d’un moment ?
— Vous avez bien dit un an ? À compter d’aujourd’hui ?
Le notaire hocha la tête.
— En effet.
Je pestai en mon for intérieur. À l’inverse de Rose et 

de Fleur, je peinais à joindre les deux bouts. Les places 
de professeur d’art ne couraient pas les rues dans ma 
région et les ventes de mes toiles avaient baissé, essen-
tiellement parce que je manquais d’inspiration depuis 
quelque temps.

— Puis-je continuer ? s’enquit Mr. Richardson.
Rose acquiesça d’un bref signe de tête.
— Je vous en prie, répondîmes-nous en chœur.
Mr. Richardson revint à la lettre.

Durant cette année, il y a une chose que j’aimerais 
que vous fassiez. Une condition à mon testament. 
J’y ai mûrement réfléchi et agis dans votre inté-
rêt, même si vous ne me croirez sans doute pas, 
au début.

Mr. Richardson leva les yeux sur nous. Je coulai un 
autre regard vers mes sœurs. L’expression de Rose était 
tendue, celle de Fleur, curieuse. Mr. Richardson fit bruis-
ser la lettre entre ses mains avant de reprendre sa lecture.
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Mes chéries, moi et mes amies, Martha et Jean, 
savons toutes que nous vivons notre dernier chapitre. 
Nous évoquons souvent le sujet. Ce que nous avons 
fait de nos vies, ce que nous pensons de la mort… 
Certains habitants âgés de la résidence parlent de 
listes de leurs envies – de ce qu’ils auraient aimé 
faire s’ils en avaient eu le temps ou de ce qu’ils ont 
réussi à faire avant de devoir s’installer ici. J’ai eu 
une vie heureuse et bien remplie. J’ai pu accomplir 
tout ce que je souhaitais et n’avais pas besoin d’une 
telle liste. J’ai vécu d’innombrables expériences, 
connu l’amour, la joie, mais aussi la tristesse, qui fait 
autant partie de la vie. Je n’ai qu’un seul regret : le 
fait que vous, mes filles, n’ayez plus de contact les 
unes avec les autres et que moi, votre mère, n’aie 
pas davantage tenté d’y remédier. Ne croyez pas que 
j’ignore que vos visites étaient séparées à dessein, 
de façon à ne pas vous croiser et non, comme vous le 
prétendiez, le fait de vos situations géographiques ou 
parce qu’ainsi va la vie. J’ai peut-être quatre-vingt-
sept ans, mais je ne suis pas idiote. Au début, je ne 
savais pas comment m’y prendre pour vous rappro-
cher. Je sais combien vous êtes têtues, toutes les 
trois. Mais en discutant avec Jean et Martha, un plan 
a commencé à germer dans mon esprit. Un testament 
de mes envies ! Une liste de ses envies, c’est quand on 
a du temps devant soi. Et un testament de ses envies, 
quand on n’en a pas, comme moi. Mais vous trois 
en avez à revendre. J’ai donc conçu une liste que je 
veux que vous suiviez. J’ai fait de cette requête une 
condition à mon testament, avec l’espoir d’accomplir 
par ma mort ce que je n’ai pas réussi à faire de mon 
vivant : vous réconcilier toutes les trois. Et comment 
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parvenir à cette fin ? Eh bien, en premier lieu, je vous 
demanderai, au cours de l’année à venir, de passer 
un week-end ensemble tous les deux mois.

À côté de moi, Rose avait serré les poings. Fleur me 
regarda en haussant un sourcil.

Je demanderai que certains week-ends soient passés 
les unes chez les autres, alors dépoussiérez vos 
chambres d’amis. Je sais que vous avez toutes de la 
place, maintenant. Mais attention, il ne s’agira pas de 
simples visites. Ce serait d’un ennui ! Boire le thé en se 
regardant dans le blanc des yeux ? Non. J’ai organisé 
une sorte de quête. Je développerai plus tard, mais 
l’idée est que vous partagiez des expériences. Pas 
d’inquiétude, tout est organisé et Mr. Richardson vous 
expliquera ce que j’attends de vous. Grâce à ce plan, 
je peux reposer en paix, certaine d’avoir tout essayé. 
Il n’y aura pas de défis comme escalader le Machu 
Picchu, apprendre une danse en ligne, etc. Oh non, 
les miens seront beaucoup plus marrants – enfin, sans 
doute pas dans le sens où vous l’imaginez. Réservez 
simplement votre second week-end tous les deux mois 
et suivez les consignes qui vous seront données. Si 
l’une d’entre vous manque à l’appel, aucune ne touche 
son héritage. Tous les deux mois, Mr. Richardson vous 
fera signer un papier attestant que vous avez bien fait 
ce que je vous ai demandé.
Ah, ce que j’aimerais voir vos têtes, en ce moment ! 
Vous ne vous opposeriez quand même pas aux 
dernières volontés de votre défunte mère ? Je suis 
particulièrement fière de mon petit laïus sur le repos 
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de mon âme, sachant que j’aurai tout tenté pour vous 
réconcilier. D’accord, ça ressemble à du chantage. 
Un procédé auquel je n’adhère pas, d’habitude. Mais 
je ne serai plus là quand vous écouterez cette lettre, 
je n’entendrai donc pas vos plaintes.

Fleur éclata de rire et Rose secoua la tête, comme si elle 
ne parvenait pas à croire ce qu’elle entendait. Moi, si. J’y 
croyais sans peine et imaginais maman écrivant sa lettre, 
les yeux pétillants de malice.

— « D’ici là, j’aimerais que vous essayiez de parler à 
Dieu, ou quelle que soit la puissance en laquelle vous 
croyez », continua Mr. Richardson.

J’ai lu que la méditation, c’était écouter Dieu, et 
la prière, lui parler, alors essayez. Parlez au mur, 
si vous préférez, comme Shirley Valentine dans 
le film du même nom. Vous n’avez pas besoin d’y 
croire ni de le faire tous les jours, seulement de 
temps en temps, quand l’envie vous en prend ou 
que quelque chose vous préoccupe. Je crois que ça 
permet de se reconnecter avec son moi intérieur, ce 
qui n’est jamais une mauvaise chose. Dans le tour-
billon de la vie, on néglige souvent ce que nous dit 
notre cœur et je me suis aperçue que ça me faisait 
du bien, alors voyez où ça vous mène. Si vous ne le 
faites pas, je reviendrai vous hanter. Je plaisante, 
Violet. Pas de panique.
Rose, Violet, Fleur, tout ce qui m’importe est votre 
bien-être, et que vous soyez heureuses dans vos 
vies. Quelle mère ne souhaite pas ça à ses enfants ? 
J’espère que cette condition et le testament de mes 



envies vous aideront à y parvenir. Adieu, mes filles 
chéries, que Dieu vous bénisse.
Avec tout mon amour,

Maman.
Décédée. Défunte. Disparue.

J’expirai profondément.
— Merde.
— Tu l’as dit, convint Fleur avec un petit rire. Sacrée 

vieille renarde.
Rose avait l’air de quelqu’un qui passe une sale journée.


